Something Broke: 2011–Windows–2021 by Mariela Scafati

“A self portrait in reds and pinks,” offers Scafati by way of description. Something Broke is a diary of the personal and the collective, in the form of paintings that are both poems and protest signs. It’s a window into the artist’s body as a painter, a teacher, an activist, a queer silkscreener, and—as of recently—a mother. It’s a spectrum of visceral crimsons.

It’s the color of solidarity. “Infinite happiness on the street,” she wrote in 2011. Windows was initially presented during a heated presidential election in Argentina, and at a time of great enthusiasm for the Indignados Movement against austerity policies in Spain. The work incorporated ideas from the assemblies, modes of organization in public space, and creative strategies that emerged from these efforts, many of which were inherited from Reclaim the Streets, the Arab Spring, and other global and local social movements.

It’s the color of attention. “Rush of affection for you,” she pronounced, as broadcasts from around the world seemed to be permanently streaming on the windows of her computer screen. In 2021, upon leaving a window open in her house, a neighbor passed by and said “Let me know if you need anything.” This gesture of support became more common than ever before during the pandemic, and it continues to be.

It’s the color of boldness. “Sí se puede. To smile, to cry, they are part of the same,” she declared at the time with a sense of lightheartedness. Now, ten years later, the feeling is different. It’s a sense of hope mixed with melancholy, knowing that we’ve been here before and uncertain what will happen next.

It’s the color of despair. “Constant loneliness, even between the crowd,” she remembers. Now, even as connectivity expands through WhatsApp and beyond, it’s hard to escape a feeling of isolation, as if something broke in the network that unites us.

These reds and pinks emerge from the artist’s bonds of affection through activism, and from an entanglement of art, politics, and life. They are windows that frame the subjectivities of a body that seeks to inhabit other ways of being.

“El cuerpo, barricada fluída”, afirma uno de los 60 afiches monocromáticos pintados a mano por Mariela Scafati en tonos que van del rojo militante al rosa salvaje. Para esta instalación, Scafati regresa a 2011, cuando presentó una exposición titulada Windows en Buenos Aires. Diez años después, la artista revisita y amplía este cuerpo de trabajo, recontextualizando la obra tras una década intermedia de activismos transfeministas que han tenido un impacto intenso en ella y en quienes la rodean. “No sé si llego con palabras a definir esos diez años, posiblemente sí, con los colores.”

“Un autorretrato en rojos y rosas”, ofrece Scafati a modo de descripción. Algo se rompió es un diario de lo personal y lo colectivo en forma de pinturas que son a la vez poemas y carteles de protesta. Es una ventana al cuerpo de la artista como pintora, docente, activista, serigrafista queer y, recientemente, como madre. Es un espectro de carmesíes viscerales.

Es el color de la solidaridad. “Felicidad infinita en la plaza”, escribió en 2011. Windows se presentó inicialmente durante una acalorada elección presidencial en Argentina y en un momento de gran entusiasmo por el movimiento de los Indignados en contra de la austeridad en España. El trabajo incorpora ideas de sus asambleas, sus modos de organización en espacio público y las estrategias creativas que surgieron de estos esfuerzos, muchos de los cuales fueron heredados de Reclaim the Streets, la Primavera Árabe y otros movimientos sociales globales y locales.

Es el color de atención. “Ataques de cariño por tí”, pronunció mientras transmisiones de todo el mundo parecían estar en streaming permanentemente en las ventanas de la pantalla de su laptop. En 2021, al dejar abierta una ventana de su casa, pasó una vecina que le dijo “Avísame si puedo ayudarte en algo.” Este gesto de apoyo se volvió más común que nunca durante la pandemia y lo sigue siendo.

Es el color de la audacia. “Sí, se puede. Sonreir, llorar, son parte de lo mismo”, declaró aquella vez con un sentido más despreocupado. Ahora, diez años después, la sensación es distinta. Es un sentido de esperanza mezclada con melancolía, entendiendo que hemos estado aquí antes pero sin estar seguros de lo que sucederá después.

Es el color de la desesperación. “Soledad constante, incluso entre la multitud”, recuerda. Ahora, aunque la conectividad se expande a través de WhatsApp y más allá, es difícil escapar de la sensación de aislamiento, como si algo se rompiera en la red que nos une.

Estos rojos y rosas surgen de lazos de afecto de la artista a través del activismo y del entrelazamiento de arte, política y vida. Son ventanas que enmarcan las subjetividades de un cuerpo que busca otras formas de ser.